«Женщины спасают Грузию после каждой катастрофы»

В издательстве «Азбука-Аттикус» вышла книга британского литературоведа и историка Дональда Рейфилда «Грузия. Перекресток империй. История длиной в три тысячи лет». По просьбе Arzamas Алексей Мунипов поговорил с автором о биографиях драматургов с сексуальными проблемами, грузинском вине, матриархате, остроносых ботинках, языке и вере

— Не столько логика, сколько случай. Я начал заниматься Чеховым еще в 60-е, а потом открылись архивы, и вдруг обнаружилось, что в Ленинке, в отделе рукописей, лежит весь чеховский архив. Я засел там, как мальчик в кондитер­ской, и с утра до вечера его изучал. Конечно, в России знали о его существова­нии, но пользовались им очень выборочно, жизнь Чехова было принято описы­вать в духе житий святых. В общем, моя биография Чехова, изданная в Англии, многих в России шокировала. И стала первой книгой, которая принесла мне деньги. Я даже новую машину смог себе купить.

После ее выхода мой агент посоветовал взяться за Стриндберга, раз уж у меня хорошо получаются биографии драматургов с сексуальными проблемами. Я сел читать Стриндберга, чтобы прикинуть, стоит ли учить шведский, и обнаружил, что более неприятного психопата я в жизни не видел. Что я лучше проведу вечер с Ягодой или Берией, чем со Стриндбергом. Так я взялся за подручных Сталина.

В Грузию же я попал по другим причинам: в середине 60-х годов вдруг обнару­жилось, что существует очень много неизвестных стихотворений Мандель­штама, и я решил, что мне нужно по его следам побывать в Грузии. Там есть хороший литературный музей, и я знал, что в нем должно быть много мате­риалов, переписка русских поэтов с грузинскими например. Тогда можно было спокойно приехать из Англии на три месяца в Грузию и жить за правитель­ствен­ный счет. Но когда я приехал, мне отказались показывать. Зато на кафедре грузинского языка местного университета ужасно обрадова­лись, что появился человек, который может перевести на английский Важу Пшаве­­лу  Важа Пшавела (1861–1915) — псевдо­ним грузинского писателя и поэта Луки Разикашвили. , у которого как раз был юбилей. Мне выделили очень хорошую препода­вательницу из семьи, где было принято не говорить , так что волей-неволей пришлось выучить грузинский. Я начал переводить, увлекся грузин­ской поэзией и познакомился с Звиадом Гамсахурдиа, который был тогда довольно симпатичным человеком. Гамсахурдиа меня водил знако­миться к другим диссидентам, я помогал ему возить самиздат, новости для «Хроники текущих событий».

Потом я написал историю грузинской литературы и получил огромный грант от британского правительства на составление большого грузинско-английского словаря. Мы собрали кучу материала, получился 600-страничный словарь, и бла­годаря ему я смог читать все, включая средневековые, доку­менты. В общем, мне показалось, что пора уже написать историю Грузии. Тем более что подход грузин к собственным архивам был очень либераль­ным: в на­чале XX века вышли акты, собранные Кавказской археографической комиссией: там есть абсолютно все документы, относящиеся к русскому завое­ванию и управ­лению Кавказом, безо всякой цензуры. Англичане такого нико­гда бы не напечатали. Потом есть свидетельства, воспоминания, отличные статьи в толстых журналах того времени. XIX век — это просто рай для исто­рика. С двад­цатым куда сложнее. Сами грузины предпочитают молчать о некоторых эпизодах своей истории, даже сегодня.

— Прежде всего, о событиях 1920–30-х. О Берии, конечно. Потому что род­ствен­ники еще живы. На Кавказе люди очень уважают своих прадедов, даже если они ответственны за серьезные преступления. Конечно, есть фильм «Покаяние», но вообще этот период стараются не трогать. Так что надо было искать свидетелей, и это я, слава богу, успел. Люди живут в Грузии очень долго, так что мне удавалось найти и разговорить 90-летнего старика, который встречался с Берией и хорошо помнит содержание их бесед.

Лаврентий Берия с дочерью Иосифа Сталина Светланой. 1935–1936 годы Library of Congress

— , грузинам это не очень свойственно. Все-таки есть много архео­логических свидетельств: ассирийские метки, разные черепицы, доказываю­щие, что там жили грузинские племена. Археология редко врет. Есть персид­ские записи о грузинских сатрапиях  Сатрапия — административная единица, область. , есть данные лингвистов — в общем, то, что грузины — очень древний народ, факт довольно достоверный. И даже у неко­торых мифов, например о принятии христианства, есть науч­ные подтверждения. По легенде, Мириан III  Мириан III (ок. 265–361) — царь Иберии, первый христианский царь Грузии. принял христианство, испугав­шись затмения солнца, и действительно, в IV веке было одно-единственное затмение, так что все сходится.

— Все-таки серьезных конфликтов между ними вплоть до XIX века не было. Абхазия всегда была важной составной частью Грузии и жила полунезависи­мой жизнью. Это был языческий народ с христианской аристократией, связями и с Мегрелией, и с Византией. С грузинами они в целом нормально ладили. Это потом Александр II решил очистить побережье Черного моря и выселил поло­вину Абхазии в Турцию, а также всех убыхов  Убыхи — народ, родственный по культуре и быту адыгам, абазинам и абхазам. , половину черкесов. Очень много абхазов в Турции поумирало, а их пустые земли заняли мегрелы  Мегрелы — народность мегрело-занской (колхидской) группы картвельской языковой семьи; часто рассматривается как субэтниче­ская группа грузинского народа. Говорят на мегрельском языке, входящем в отдель­ную от грузинского языка мегрело-занскую языковую группу картвельской языковой семьи. . С этого и начинается ненависть абхазов к грузинам — такое сложно забыть. Неслучайно еще до независимости абхазы хотели выйти из-под грузинской опеки, присоединиться к России. В Тбилиси к ним зачастую относились свысока — мол, это такие бескультурные дикари с мандаринами. И конечно, абхазы не простили того, что всю их интеллигенцию истребили в 1937 году. Половину грузинской интеллигенции тоже истребили, но абхазы обвиняли лично Берию. После 1938 года почти никого из абхазских интеллигентов не осталось в живых. Такое не прощают, особенно на Кавказе.

— Ну видите, эта путаница — во многом из-за нового этногенеза, который насаждали при Советах. Тот же Ереван был создан для армян практически как новый город, и они перебрались туда. Сталин пользовался национализмом, чтобы разделять и командовать. Но вообще грузины отличаются известной терпимостью. Скажем, они всегда хорошо относились к евреям, пока русские не навязали черту оседлости. И между прочим, к русским тоже, даже во время конфликтов, даже сейчас. Все-таки это всегда было смешанное государство, и удачливые цари понимали, что им нужны и осетины, и половцы, и мусуль­мане. По части толерантности временами это была практически идеальная страна. Конечно, не всегда. Разве что с армянами отношения всегда были чуть сложнее из-за различий в вере. В грузинском языке даже есть такое выражение «ну хар сомехи», буквально — «не будь армянином». Это значит «не скупись, не жмись».

Армянка в национальном костюме в селении на границе Грузии и Турции. Фотография Сергея Прокудина-Горского. 1905–1915 годы Library of Congress

— Археологи каждый год выкапывают новое. То найдут вино или семена в Пакистане, то еще . Вероятно, человечество открыло, как выращивать виноград и делать алкоголь, одновременно в разных местах. Да, в Грузии очень древние сорта. Но говорить, что самые древние… Все равно что говорить, где найден самый древний человек. Появится новый скелет, и исто­рию снова пересмотрят.

Пирующие карачохели. Фотография Александра Энгеля. Конец XIX — начало XX века The Georgian Association for the History of Photography in the Caucasus

Что до качества вина, грузин знает, как делать вино для себя, для своей семьи и для своих гостей. А оккупантам в Россию посылали уксус. Я в советское время сам с этим столкнулся. В магазинах продавали бог знает что, а в деревнях меня угощали таким вином, какого я даже в Бургундии не пил. Не из бутылок, а из боль­ших амфор, которые хранятся в погребе для желанных гостей. А неже­ланные гости пьют то, что в магазинах, и очень быстро уезжают.

— Пожалуй, лучше, чем раньше. Лингвистика очень помогает: целые слои грузинского словаря — из Персии, из Турции, из России. И по общему значе­нию можно судить, какое влияние имел тот или иной язык. Грузины охотно берут из чужих языков то, что нужно, сейчас вот из английского.

А что касается подземных течений, я довольно рано понял, что Грузия — это матриархат. Пока мужчины сидят за столом и пьют, женщины будто бы пря­чутся на кухне, но там они и пьют, и едят самое лучшее. А как только послед­ний гость уйдет, жена выходит, и видно, что и есть самая главная в доме.

Грузинка. Фотография Сергея Прокудина-Горского. 1905 год Library of Congress

Женщины спасают Грузию после каждой катастрофы: когда убивают, кажется, всех и земля пустеет, они рожают столько сыновей, и страна возрождается всего лишь через поколение. Возможно, это главная мощь Грузии, возможно, поэтому она и выжила. Где сейчас другие кавказские народы? Где осетинское государство, где кавказская Албания?

— На лошади в таких ботинках ездить очень удобно, особенно в снегопады. Это всё эхо войн — как и традиционный черкесский наряд с патронташем, который висит на груди, чтобы далеко за пулями не лазить.