Ко мне, Мухтар. О фильме и съемках

А началось все с повести «Мухтар» Израиля Меттера, которая была напечатана в журнале «Новый мир» в 1960 году. Работая над сценарием фильма «Это случилось в милиции», Меттер побывал в Музее криминалистики, где среди прочих экспонатов увидел и чучело розыскной собаки по имени Султан. Собака имела множество заслуг, участвовала в пяти тысячах операций, задержала более тысячи преступников, нашла похищенного имущества на три миллиона рублей. Но не это поразило писателя. Вот, что он пишет в своем рассказе «Собаки»: «. Перед самым моим уходом один из работников музея рассказал мне драматический финал жизни Султана - его бесприютную тяжкую старость. Вот тогда-то и дрогнуло мое сердце. В судьбе этого пса я увидел нечто человеческое.»Меттер разыскал проводника Султана, майора Бушмина, который к тому времени был уже на пенсии. И хотя внешне Бушмин совершенно не походил на лейтенанта Глазычева, которого сыграл в фильме Юрий Никулин, общим у них была любовь к собаке. Бушмин много рассказывал писателю о собаках, о разных удивительных случаях, когда собаки проявляли необыкновенный ум, преданность и необъяснимую проницательность. «Быть может, кому-нибудь подобная точка зрения и представится порочной, - кажется, она даже имеет специальное научное наименование - антропоморфистская, но мне решительно безразлично, к какой графе отнесет наука мою любовь и уважение к собакам. Лично же мне многое непонятно в поведении животных, а к явлениям сложным и неясным для меня я привык относиться с уважением». («Собаки»)После выхода повести Меттеру предложили написать сценарий для фильма. Это далось ему нелегко, много раз сценарий правили, заставляли переделывать. Но самое сложное было впереди, ведь даже самый замечательный сценарий - еще не гарантия успешного фильма. А если ко всему прочему в фильме снимаются животные, то работа над картиной зависит не только от мастерства актеров-людей.

К съемкам готовились серьезно. Действие фильма происходит на протяжении почти восьми лет, в течение которых собака должна состариться на глазах у зрителей, поэтому ясно, что это не может быть один и тот же пес. Для съемок МВД выделило двух настоящих боевых розыскных собак из московского милицейского питомника - Урала и Байкала. Кроме того, купили щенка, которого и назвали Мухтаром, он появляется в самом начале фильма.Однако трудности начались буквально с первых дней съемок. Картину начали снимать зимой в лютый мороз, в Подмосковье. Как часто бывает в кино, снимать начали с конца, с той самой главной сцены, когда Мухтар задерживает бандита Фролова и получает ранение. Для того чтобы имитировать метель, использовали мощные авиационные моторы, которые не только вздымали горы снега, но и дико ревели.

И тут, как пишет в своих воспоминаниях Юрий Никулин, кто-то вспомнил, что еще до съемок на «Мосфильм» пришло письмо из Киева, в котором один человек писал, что его собака хочет сниматься в кино, уже имеет опыт такой работы, и даже прилагал свой сценарий фильма. На студии над письмом и неумелым сценарием посмеялись, но когда фильм остановился, мигом вспомнили. В Киев - посмотреть на собаку и хозяина - отправили опытного милицейского кинолога майора Подушкина. На следующий же день он позвонил режиссеру уже из Киева и сказал, что собака подходит, нужно брать. Так на роль Мухтара утвердили немецкую овчарку по имени Дейк, владельцем которой был киевлянин Михаил Длигач.

Длигач с Дейком немедленно вылетели в Москву. Ревущие моторы собаку совершенно не смутили, видно сказалась привычка, ведь пес часто летал с хозяином на различные выставки в другие города. Но здесь возникла другая трудность - надо было подружить собаку с Никулиным, да так, чтобы зрители поверили, что они настоящие друзья. Поэтому стали снимать эпизоды без участия собак, но каждый день Длигач приводил Дейка на съемочную площадку, чтобы он привык к обстановке и людям.Конечно, у Никулина был некоторый опыт общения с животными, ведь он много лет проработал в цирке и видел, как работают дрессировщики разных животных. Но что такое служебная собака, четкого представления не имел. Вот что Юрий Владимирович пишет об отношении Длигача к своей собаке: «С первых минут знакомства я понял, что Михаил Длигач относится к своей собаке как к человеку. Он не сомневался в том, что она понимает все, о чем говорят люди. В то же время я заметил, что собака действительно мгновенно выполняет любую его команду, реагирует на интонации голоса». И о собаке: «Дейк плевал на ветродуй. Пес и ухом не повел в его ревущую сторону. По-видимому, это объяснялось двумя обстоятельствами: во-первых, он вместе со своим хозяином не раз бывал на аэродромах, пользуясь воздушным транспортом; во-вторых же - и это, пожалуй, главное, - я не встречал пса, у которого было бы так развито чувство собственного достоинства, как у этого Дейка. Даже с Длигачем он держался на равных. Приказания хозяина он выполнял неукоснительно, однако безо всякого собачьего холуйства, словно бы отдавая себе отчет, что Длигач в некоторых вопросах старше и опытнее. Никакой излишней торопливости, угодливого заглядывания в глаза хозяина у Дейка не было. Он выслушивал поданную команду и исполнял ее точно и разумно, ибо эта команда усваивалась Дейком как нечто совершенно необходимое им обоим в данное мгновение, и никакие объективные причины и посторонние обстоятельства не могли помешать псу исполнить его служебный долг. (Кстати, если подобное отношение к своей работе и своему долгу можно выработать в себе только с помощью условных рефлексов, то я лично очень сожалею, что мои условные рефлексы худо развились именно в этом направлении)».Дейк прекрасно слушался хозяина, но Никулина только терпел, гладить себя не позволял, никаких его команд не выполнял и старался не замечать. Длигач сразу предупредил и артистов, и съемочную группу, чтобы собаку не пытались кормить или называть по имени. «Пес сразу бросится», - предупредил он.Понадобился почти месяц, чтобы между Никулиным и Дейком установились отношения, напоминающие рабочие. Длигач разработал настоящий план, в соответствии с которым Юрий Владимирович приносил Дейку всякие вкусности, отдавал их на глазах у собаки хозяину, который сам кормил собаку, приговаривая при этом: «Кушай, Дейк - это тебе Юра принес». Через неделю Дейк встретил появление Никулина слабым повиливанием кончика хвоста - по словам Длигача, это означало проявление симпатии, и через два дня он впервые позволил Юрию Владимировичу самому угостить собаку. Без особой охоты, по приказанию хозяина пес взял угощение. Прошло еще некоторое время, и Длигач положил ладонь на голову собаки и предложил Никулину положить сверху свою ладонь. Потихоньку Михаил убрал свою руку из-под руки Юрия Владимировича, и его ладонь оказалась на голове собаки. Дейк покосился на него и тихо зарычал.- Сидеть! Спокойно. - произнес Длигач.- Спокойно, Дейк.Как пишет Никулин: «У меня было ощущение, будто под моей рукой работает динамо-машина. Постепенно мы с Дейком подружились. И вот, наконец, последнее испытание: меня посадили в клетку вместе с собакой, пригласили осветителей, шоферов, плотников и попросили их бить по клетке палками, будто они на нас нападают. Дейк в бешенстве кидался на решетку и яростно лаял. Он защищал меня.

- Мотор! - прозвучала в полной тишине команда режиссера.Осветители, ассистенты, шоферы, рабочие замерли. Ларионова быстро пошла по снегу.- Мухтар, Мухтар, Мухтаруш- ка,- стала звать она собаку.- Фас,- скомандовал Длигач и выпустил Дейка.Тот прыгнул на актрису, с ожесточением вцепился в руку и повалил ее на снег. Длигач в два прыжка оказался рядом и с криком «Фу, фу!» с трудом оттащил Дейка от Ларионовой.- Стоп! - огорченно крикнул Туманов.- Что вы делаете? Михаил Давыдович, вы же испортили мне кадр!- В чем дело? - удивился Длигач.- Как в чем дело? Мы не вас должны снимать. Нам важно показать, как собака грызет Ларионову, а вы вбегаете в кадр.- Но я иначе не могу,- ответил Длигач.- Я за ее жизнь отвечаю.- Ну, пусть хоть чуть-чуть, хоть немножко Дейк покусает, погрызет! А уж потом вы будете его оттаскивать. Ну, хотя бы на две-три секунды позже вбегайте в кадр,- умолял Туманов.

Решили снять еще дубль. Опять все замерли. И опять Дейк по команде Длигача бросился на актрису. Но хозяин снова не выдержал и раньше времени вбежал в кадр. И второй дубль оказался испорченным. Объявили короткий перерыв. Ко мне подошел Туманов.- У меня к вам огромная просьба,- сказал он тихо. - Как только собака бросится на Ларионову, умоляю вас, хватайте Длигача за полушубок и секунды три его подержите. Сосчитайте: раз, два,три - и только тогда отпускайте.Приготовились к съемке.- Мотор! - прозвучала команда. Дейк бросился, актриса выставила вперед руку, и пес вцепился в нее. Я в это время схватил сзади Длигача за полушубок и держал что есть силы. А он, хотя с виду и тщедушный, развернулся и ударил меня в скулу, да так сильно, что я упал в снег. Так сняли этот кадр».Досталось и Льву Дурову, который сыграл в фильме нехарактерную для него роль бандита. Вот тут-то Дейк повел себя совсем не так, как ожидал Длигач. Вот впечатления актера: «Я играл эпизодическую роль бандита и должен был убегать от Мухтара по длинному коридору, а потом залезть на стену. На меня надели две пары штанов, на руку - кожаную крагу, чтобы я мог отбиться. «Мотор!» - я бегу, добежал до стены, и тут Мухтар со всей силы бьет меня между ног. Я разжимаю руки, падаю и вижу пасть у своего горла. Выставляю вперед крагу, но умный пес кусать ее не стал, а вцепился в незащищенную руку. Когда подбежал дрессировщик, на мне были только трусы и крага, остальное лежало вокруг, разорванное в клочья». А потом Дуров шутливо добавляет: «Выяснили, отчего пес озверел. Оказывается, один из актеров в перерыве между съемками съел его суп из куриных шеек, и Мухтар выместил обиду на мне».

Дейк выполнил и мою команду.Так продолжалось несколько раз. Дейк исправно выполнял все наши команды.- Как бы он ни слушался тебя, - сказал Длигач, - а хозяин все-таки я.- Так-то это так, - вроде согласился я. - Но вот три последние недели Дейк каждое утро будил меня! И просил, чтобы я с ним шел погулять. Хотя ты, хозяин, спал в соседней комнате.Длигач засмеялся и сказал:- Так вот знай - каждое утро он будил меня, а я ему говорил: «Иди к Юре. Он с тобой погуляет».

Через три года после окончания съемок я узнал, что Дейк умер. От него остался сын, тоже Дейк. Я его никогда не видел, но Михаил Длигач писал мне, что он очень похож на отца. Длигач мечтал, чтобы сняли вторую серию о Мухтаре».Удивительным образом все «Мухтары» так или иначе, связаны с нашей страной. Автор сценария И.Меттер был родом из Харькова и, хотя большую часть своей жизни прожил в Ленинграде (нынешнем Санкт-Петербурге), первая публикация Меттера появилась в 1927 г. в украинском журнале «Нова генерацiя». Киевлянину Длигачу не суждено было вырастить второго Мухтара и принять участие в съемках продолжения фильма. Жаль, что опыт этого талантливого кинолога так и остался не востребованным в дальнейшем. Через какое-то время он переехал на жительство в США, и след его затерялся.

Но сегодня в Украине снимается уже третий сезон телесериала «Возвращение Мухтара», и хотя новый фильм - это уже история нашего времени, которая во многом отличается от первой черно-белой картины, он продолжает учить нас вечному и главному - ценить дружбу, доброту и преданность.