ЭПИТАФИИ. От Античности до наших дней. Исторический очерк
Родоначальником жанра эпитафии считается Симонид Кегосский (556 - 467 гг. до н. э.), который воспел победу греков, павших в битве с персами при Саламине. (Остров в Эгейского море (Греция). Во время греко-персидских войн вблизи о. Саламин в 480 г. до н. э. греческие моряки наголову разгромили персидский флот. - Из Энциклопедии Кирилла и Мефодия.)
Сам же термин происходит от греч. epitaphios - надгробный, и имеет два значения:
1. Стихотворение, написанное по поводу чьей-либо смерти.
2. Надгробная надпись.
Вот типичный образец лирики Симонида, посвященный коринфянам:
«Странник, мы жили когда-то в обильном водою Коринфе,
Ныне же нас Саламин, остров Аянта, хранит;
Здесь победили мы персов, мидян и суда финикийцев
И от неволи спасли земли Эллады святой».
1. Античные греческие эпитафии
Этим надгробным надписям более двух тысяч лет:
«Баттова сына могилу проходишь ты, путник. Умел он
Песни слагать, а подчас и за вином не скучать».
«Вот что, прохожий, тебе говорит сиракузянин Ортон:
«Если ты пьян, никогда в бурю и в темь не ходи.
Выпала эта мне доля. И я не на родине милой -
Здесь я покоюсь теперь, землю чужую обняв».
«Лежит здесь Гиппонакт, слагавший нам песни.
К холму его не подходи, коль ты дурен.
Но если ты правдив да из семьи честной,
Тогда смелей садись и, коль устал, спи тут».
Крайне необычна была эпитафия на могиле Архимеда (ок. 287 - 212 гг. до н. э.) На мраморной плите был высечен шар, вписанный в цилиндр, а также приведены авторские доказательства о точном соотношении объемов тех фигур.
Удивительная судьба выпала и самому Архимеду. Поразительно, но факт: на его долю выпало слишком много научных открытий и изобретений мирового значения. Настолько много, что до нашего времени дошли не только его открытия и изобретения, но и связанные с ними исторические легенды. Согласно одной из них, когда он открыл основной закон гидростатики, то выскочил из ванны и голым носился по улице с криком «Эврика!» (Эврика, от греч. heureka - я нашел! - Прим. авт.)
Кроме всего прочего, гениальный грек является автором многих полезнейших изобретений, таких как архимедов винт (водяной насос), механизмы для поднятия тяжестей, военные метательные машины…
Приписывают ему и весьма спорные, если не сказать - совершенно невероятные изобретения. Например, его современники сообщают, что хитроумный грек (в Сиракузах он был чем-то вроде главного специалиста по инженерным оборонительным сооружениям. - Прим. авт.) спалил римский флот, направив на него отраженный солнечный свет от множества зеркал. Своими военными изобретениями он настолько достал римскую армию и флот, которым два года (!) не давал захватить его родной город Сиракузы, что по легионам был отдан приказ: «Сохранить Архимеду жизнь! Его военные изобретения сделают доблестные римские легионы непобедимыми…» (Однако это не помогло, и при штурме города римские солдаты случайно убили его в неразберихе сражения. - Прим. авт.)
Почему Архимед еще при жизни распорядился высечь на своей могиле изображения шара и цилиндра и снабдить их авторским доказательством своих расчетов - не совсем понятно: в его активе есть гораздо более значимые открытия. Но такова была его воля.
2. Предсмертные стихотворения самураев
Что касается стихотворений, написанных по поводу собственной смерти, то такая традиция существует у японских самураев издревле: в случае добровольного ухода из жизни они оставляли посмертное стихотворение (дзисей).
Вот дошедшие до нас из глубины веков их предсмертные строки, некоторым из которых более десяти веков:
«Всё прекрасно, как сон.
Сон придёт и уйдёт.
Наша жизнь - сон во сне…»
«Взойдёт ли солнце,
Останется ль в небе луна,
Ах, уже всё равно».
«Под порывом весеннего ветра
С жизнью прощаюсь.
Жизнь мою оборвали,
А время все там же».
А в глазах моих небо
Мне с людьми все труднее.
Ведь у смерти под небом
Со мною кукушка».
«Подобно бумажному змею,
Однако эти традиции сохранились и поныне. Вот, например, посмертное хайку молодого пилота-камикадзе, погибшего в феврале 1945 года:
«Нам бы только упасть,
Подобно лепесткам вишни весной, -
Столь же чистыми и сияющими!»
(Хокку или хайку - жанр японской поэзии, нерифмованное трехстишие. Отличается простотой поэтического языка, свободой изложения. - Из Энциклопедии Кирилла и Мефодия.)
Масафуми Орима, один из первых камикадзе Японии, оставил нам такие строки:
И обратимся в пепел,
Не успев расцвести,
(См. также исторический очерк «Камикадзе - боги без земных желаний». - Прим. авт.)
А вот и предсмертное стихотворение вице-адмирала Ониси Такидзиро:
Теперь луна сияет.
Гнев бури миновал.
Теперь все сделано,
И я могу уснуть
На миллионы лет».
Следует пояснить, что Ониси Такидзиро еще при жизни удостоился прозвища: «Отец камикадзе», так как именно он создал в составе Императорского Военно-морского флота подразделения пилотов-смертников. (См. также исторический очерк «Адмирал Ониси, окаянный самурай императора Хирохито». - Прим. авт.)
3. Средние века, Возрождение
В церкви Санта Кроче, Флоренция, гробницу Данте Алигьери (1265 - 1321), гениального автора «Божественной комедии», украшает достаточно пространная эпитафия:
«Государевы права, небеса, воды Флегетонта, я воспевал, идя своей земной юдолью. Теперь душа моя ушла в лучший мир и блаженствует, созерцая среди светил своего Создателя, здесь покоюсь я, Данте, изгнанный из отечества, родной Флоренции, мало любящей матери».
В действительности же, тела Данте там нет, и никогда не было. С этим надгробием связана удивительная история: попав в немилость к тогдашним правителям Флоренции - семейству Медичи, Данте был изгнан из города и жил в Равенне, на севере Италии. Там же он и умер.
Два века спустя папа Лев X приказал вернуть останки великого поэта во Флоренцию… Однако равеннские монахи наотрез отказались возвращать его прах, и с этой целью так хорошо спрятали его останки, что сами потом не могли их найти несколько столетий. И только во второй половине XIX века останки Данте обнаружили, да и то совершенно случайно. Таким образом, у Данте Алигьери оказалось три могилы: та, которую потеряли, пустая - в Равенне, и великолепное надгробие работы самого Микеланджело, во Флоренции. Прах же решено было больше не тревожить и оставить в Равенне.
Еще более невероятной оказалась история с эпитафией Тамерлану (Тимуру), похороненного в усыпальнице Гур-Эмир в Самарканде. (Тамерлан (1336 - 1405), полководец, эмир, создатель государства со столицей в Самарканде. Разгромил Золотую Орду. Совершал завоевательные походы в Иран, Закавказье, Индию, М. Азию и др., сопровождавшиеся разорением многих городов, уничтожением и уводом в плен населения. - Из Энциклопедии Кирилла и Мефодия.)
Вот что еще шесть веков назад было начертано на могиле великого завоевателя:
«Если б я был жив, весь мир трепетал бы…»
Но не только из-за грозного предостережения не осмеливались тревожить дух жестокого завоевателя. Была и другая причина. Согласно древнему преданию, те, кто нарушат покой его праха, разбудят демонов войны, что, в свою очередь, приведет к невиданно кровопролитной, ужасающей войне и неисчислимым бедствиям для людей.
Поэтому даже враги обходили стороной мавзолей великого Хромого. (Тимур, вследствие тяжелого ранения в ногу, получил прозвание хромой Тимур (Аксак Тимур - по-тюркски, Тимур-лонг - по-персидски), отсюда его другое историческое имя - Тамерлан. - Из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона.)
И тем не менее, нашлись беспримерно отчаянные, если не сказать - безрассудные люди, которые проигнорировали предостережение грозного владыки, дошедшего до нас в виде легенды. А именно: под руководством российского антрополога М.М. Герасимова, 20 июня 1941 г. захоронение было вскрыто.
Непостижимо, но факт: именно 20 июня 1941 г. Адольфом Гитлером был отдан приказ армиям Вермахта, стоявших у наших западных границ, о полной боевой готовности перед решительным броском на Восток.
Дальше сплошная мистика: два дня спустя начнется Великая Отечественная война - самая ожесточенная и кровопролитная в истории нашей страны. И это при всём притом, что дата нападения на СССР переносилась несколько раз…
Редкостный казус: благодаря научным методикам Герасимова, удалось восстановить достаточно реальные облики многих исторических лиц, таких как Тамерлан, Улугбек, Иван Грозный… Это с одной стороны. С другой же, - он пренебрег грозным предупреждением безжалостного завоевателя и оказался косвенно причастен к самой ужасной в нашей истории войне.
Однако в июне грозного 1941 года мистическая история с потревоженным прахом жестокого завоевателя не закончилась. Хуже того: она продолжала обрастать новыми легендами.
Вот одна из них. Один из военных кинооператоров, в своё время снимавший на плёнку вскрытие могилы Тамерлана, в октябре 1942 года добивается встречи с генералом армии Жуковым и рассказывает ему о страшном проклятии, которое постигнет осквернителей его могилы. Жуков не только всерьёз воспринял поведанную ему мистическую историю, но и обещал доложить об этом Сталину. (Сталин был косвенно причастен к вскрытию могилы Тамерлана, так как та злокозненная экспедиция в Самарканде им и была санкционирована. - Прим. авт.)
Сталин тоже ответственно отнесся к проклятию жестокого завоевателя и распорядился как можно скорее закончить все научные исследования и вернуть останки Тамерлана в его родовой мавзолей. Что и было исполнено 19 - 20 ноября 1942 г.
И снова мистика: штурмовые армии Вермахта, полностью разрушившие Сталинград, словно натолкнулись на какую-то невидимую преграду. Непостижимо, но факт: не смотря на их отчаянные попытки, они так и не смогли выйти к Волге, хотя на отдельных участках до нее оставалось всего лишь сотня метров. Военная удача не просто отвернулась от Адольфа Гитлера, как это случилось под Москвой, - если бы… Отборные дивизии Вермахта потерпели настолько сокрушительное поражение, что следующее, оно же и последнее стратегическое наступление на Восточном фронте удалось начать лишь летом 1943 года, в районе Курской дуги.
Впрочем, с тем же самым результатом: величайшее в истории танковое сражение закончилось еще более сокрушительным поражением, а стратегическая инициатива окончательно переходит к Сталину… (Неизвестно, что по этому поводу думал Гитлер, однако доподлинно известно, что он весьма интересовался оккультными науками, и по этой причине снаряжал научные экспедиции в Индию - родину древних ариев. - Прим. авт.)
Крайне вызывающей и рекордно лаконичной эпитафии удостоился великий итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый и инженер - Леонардо да Винчи (1452 - 1519). В одной из флорентийских церквей на стене висит круглая мраморная плита, на которой вырезано всего лишь одно слово:
(1. Леонардо да Винчи умер и похоронен во Франции, но флорентийцы увековечили память великого земляка в одной из своих церквей. 2. Леонардо это личное имя. Привилегия обходиться без указания на свой род, то есть без фамилий, принадлежала и принадлежит монархам, а также главам национальных церквей. - Прим. авт.)
Лукреция Борджиа (1480 - 1519), дочь римского папы Александра VI и сестра кардинала Чезаре Борджиа, по утверждению современников, сожительствовала и со своим отцом, и со своим родным братом. На ее могильной плите высекли такие слова:
«Здесь покоится Лукреция Борджиа, дочь, жена и невестка папы Александра VI».
Рафаэля Санти (1483 - 1520), великого итальянского живописца и главного архитектора собора Святого Петра в Риме, за его заслуги перед Католической церковью хотели сделать… кардиналом. Этому помешала преждевременная смерть гениального художника, однако он удостоился очень лестной эпитафии:
«Здесь покоится Рафаэль, при жизни которого природа боялась быть побежденной. А после его смерти она боялась умереть».
На могиле Никколо Макиавелли (1469 - 1527), итальянского мыслителя, историка и писателя (автор знаменитой книги «Государь» считал, что для упрочения государства допустимы любые средства. - Прим. авт.) находится следующая надпись:
«Никакая эпитафия не выразит всего величия этого имени».
На постаменте памятника польскому астроному и создателю гелиоцентрической системы мира Николаю Копернику (1473 - 1543) высечена беспрецедентная, можно сказать, - «триумфальная» эпитафия. Мало того, что никто из смертных такой почести не удостаивался, так ее никто не удостоится даже тысячи лет спустя. Вот что там написано:
«Остановивший солнце - двинувший землю».
Эпитафия на могиле Игнатия Лойолы (1491 - 1556), католического святого, основателя и генерала Ордена иезуитов, содержит изрядную долю иронии:
«Тут лежит человек, который ушёл из этого мира, так и не узнав, зачем он в него пришёл».
(1. В сочинении «Духовные упражнения» (1548) Лойола изложил систему иезуитского образования, целью которого считал воспитание людей, абсолютно преданных католичеству. Во благо церкви Лойола допускал любые средства. - Из Энциклопедии Кирилла и Мефодия. 2. Девизом Ордена иезуитов, отвечающему их морали, стал знаменитый афоризм брата Эскобара: «Цель оправдывает средства», который ошибочно приписывают Никколо Макиавелли. - Прим. авт.)
Достойными примерами эпитафий своего времени являются строки великого Микеланджело Буонарроти (1475 - 1564), талант которого проявился и в этой области искусства:
«Для Красоты, что здесь погребена
Безвременно, одно есть утешенье:
Жизнь принесла ей смертное забвенье,
А Смертью ныне жизнь возвращена».
«Смерть нанести не пожелала рану
Оружьем лет и преизбытком дней
Красе, что здесь почила, - дабы ей
Вернуться ввысь, не потерпев изъяну».
«Я словно б мертв, но миру в утешенье
Я тысячами душ живу в сердцах
Всех любящих, и, значит, я не прах,
И смертное меня не тронет тленье».
А вот эпитафия, которая была собственноручно начертана Микеланджело под большим рисунком, изображающим призрак смерти с гробом на плечах:
«Вы, ослепленные мирской тщетой,
Отдавшие ей разум, плоть и душу,
Всем встреча уготована со мной!»
Крайне необычна эпитафия, посредством которой жители вечного города признали вину Католической церкви в отношении Джордано Бруно (1548 - 1600). Как известно, великий итальянский ученый, философ, поэт и сторонник учения Коперника был обвинен инквизицией в ереси и сожжен на костре. Века спустя, в Риме, и на той самой площади Цветов, где его когда-то сожгли, воздвигли (1889) памятник. Надпись на нём гласит:
«Джордано Бруно. От столетия, которое он предвидел, на том месте, где был зажжен костер».
4. Эпитафии знаменитым россиянам
По сравнению со средневековой Японией, а тем более - с Античностью, российская мода на эпитафии возникнет значительно позднее: в XVIII - XIXвеках. Появится в России и новая традиция: писать автоэпитафии. Правда, и в том, и в другом случае для этого нужно было иметь незаурядный талант:
«Прохожий! Обща всем живущим часть моя:
Что ты, и я то был; ты будешь то, что я».
Автор: А.П. Сумароков (1717 - 1777)
«Где добродетель? Где краса?
Кто мне следы ее приметит?
Увы, здесь дверь на небеса:
Сокрылась в ней - да солнце встретит!»
Автор: Г.Р. Державин (1743 - 1816)
На могильной плите Александра Грибоедова (1790 - 1829), автора бессмертной комедии «Горе от ума», - безутешные слова Нины Грибоедовой, его шестнадцатилетней вдовы:
«Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?»
«Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою,
С любовью, леностью провел веселый век,
Не делал доброго, однако ж был душою,
Ей-богу, добрый человек».
Автор: А.С. Пушкин (1799 - 1837).
Автоэпитафия М.Ю. Лермонтова (1814 - 1841):
«Простосердечный сын свободы,
Для чувств он жизни не щадил;
И верные черты природы
Он часто списывать любил.
Он верил темным предсказаньям,
И талисманам, и любви,
И неестественным желаньям
Он отдал в жертву дни свои.
И в нем душа запас хранила
Блаженства, муки и страстей.
Он умер. Здесь его могила.
Он не был создан для людей».
На могиле Н.В. Гоголя. (1809 - 1852) высечена такая надпись:
«Великому русскому художнику слова от Советского правительства».
(Первоначально была иная и гораздо более выразительная эпитафия: «Горьким словом моим посмеются…» - Прим. авт.)
«Здесь пепел юноши в сырой земле сокрыли.
Прохожий, удались! во гробе сон священный;
Судьба почивших в нем покрыта грозной тьмой.
Надежда робкая живит их пепел тленный.
Кто знает, что нас ждет за гробовой доской!»
Автор: В.А. Жуковский (1783 - 1852).
На памятнике российскому врачу и филантропу Федору Гаазу (1780 - 1853) высечен его знаменитый девиз:
«Спешите делать добро!»
На могиле русского поэта К.Н. Батюшкова (1787 - 1855) высечены строки, парадоксальные по своей сути:
«Не нужны надписи для камня моего,
Скажите просто здесь: он был, и нет его!»
В жанре эпитафии изощрялись и прославленные мастера афоризмов. Причем, не обязательно - в адрес конкретных людей, случалось, что их мишенью оказывались обобщенные, абстрактные понятия.
«Тебя уж нет. Рука твоя
Не подымается, чтоб херить, -
Но дух твой с нами, и нельзя
В его бессмертие не верить. »
Автор: А.М. Жемчужников (1821 - 1908). (Один из соавторов, и поныне скрывающийся под коллективным псевдонимом «Козьма Прутков». - Прим. авт.)
Надгробная надпись с родового кладбища Салтыковых, у поместья писателя М.Е. Салтыкова-Щедрина (1826 - 1889):
«Прохожий, ты идешь, а не лежишь, как я.
Постой и отдохни на гробе у меня.
Сорви былиночку и вспомни о судьбе.
Я дома. Ты в гостях. Подумай о себе.
Как ты, был жив и я. Умрешь и ты, как я…»
На мраморном саркофаге знаменитого художника-мариниста И.К. Айвазовского (1817 - 1900), похороненного подле старинной армянской церкви св. Сергия (г. Феодосия, Украина), написано:
«Родившись смертным, оставил по себе бессмертную память».
«Тому, кто здесь лежит под травкой вешней,
Прости, Господь, злой помысел и грех!
Он был больной, измученный, нездешний,
Он ангелов любил и детский смех.
Не смял звезды сирени белоснежной,
Хоть и желал Владыку побороть.
Во всех грехах он был - ребенок нежный,
И потому - прости ему, Господь!»
Автор: Марина Цветаева (1892 - 1941).
Автоэпитафия на могильной плите Ивана Бунина (1870 - 1953), родившегося в Воронеже, а умершего в эмиграции, в Париже:
«Несть, Господи, грехов и злодеяний
Превыше милосердья Твоего!
Рабу земли и суетных желаний
Прости грехи за горести его.
Завет любви хранил я в жизни свято:
Во дни тоски, наперекор уму,
Я не питал змею вражды на брата,
Я всё простил, по слову Твоему.
Я, тишину познавший гробовую,
Я, воспринявший скорби темноты,
Из недр земных земле благовествую
Глаголы Незакатной Красоты!»
А вот судьба могилы московского генерал-губернатора, графа Ростопчина (1763 - 1826), загадочна и необычна. Когда-то он сам сочинил для себя эпитафию:
«Посреди своих детей покоюсь от людей».
Казалось бы, что в этом особенного? Ну, сочинил и сочинил… Ан нет: надписи на могилах его детей и жены сохранились, а вот чей прах покоится «посреди» тех могил - не ясно, так как на той плите давно нет ни эпитафии, ни вообще каких-либо надписей. Эпитафия оказалась пророческой: от людей его прах и покоится, хотя правильнее - таится.
Еще более странный жребий выпал могиле П.А. Смирнова (1831 - 1898). Да-да, того самого Смирнова, который родился крепостным, а стал водочным королем и поставщиком двора Его императорского величества. Непостижимо, но факт: на всём Пятницком кладбище в Москве, где он был когда-то погребён, не нашлось другого места для строительства конторского здания, кроме того клочка земли, где покоился прах основателя знаменитой водочной компании. С тех пор контора на том кладбище есть, а могилы Смирнова нет.
Хотя как знать, может, к этому была причастна тщеславная и несколько двусмысленная эпитафия на его могиле:
«Среди живых да не забыт будешь».
Но как бы там ни было, а эпитафия оказалась пророческой: живые его помнят, а среди мертвых его прах не найти.
Удивительно, но встречаются эпитафии, адресованные сразу тысячам умершим. Например, у северных ворот римского некатолического кладбища Тестаччо, где похоронены и многие наши соотечественники, есть лаконичная надпись по-латыни: «Resurrecturis», что означает: «Тем, кто воскреснет». (Скорее всего, тут не обошлось без скрытого подтекста: многие века Ватикан считал верующих других христианских конфессий еретиками, и неустанно стращал их тем, что их души не спасутся. - Прим. авт.)
5. Несостоявшиеся эпитафии
Как ни странно, но очень многие авторы, при жизни восхищавшие современников своими божественными стихотворениями, совершенной прозой или блестящими афоризмами, окончив земную жизнь, остались без эпитафий.
Взять хотя бы Михаила Васильевича Ломоносова (1711 - 1765), гениального ученого, внесшего неоценимый вклад в российскую науку, и не менее гениального пиита, заложившего саму основу русского стихосложения. Ведь среди его немалого поэтического и необъятного научного наследия наверняка можно найти строки, которые подошли бы ему в качестве эпитафии.
Ан нет: надгробие великого россиянина, с трех сторон испещренными надписями по-латыни и по-русски, не имеет эпитафии в современном понимании этого слова. А ведь именно ему принадлежат удивительные строки, недосягаемые даже для наших именитых поэтов:
«Открылась бездна, звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна».
А вот другой российский поэт, Иван Суриков (1841 - 1880), определенно, родился под несчастливой звездой. Автор слов известнейших и любимейших российских песен, таких как «Рябина» («Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…» и «В степи» («Степь да степь кругом. »), которые давно считаются народными, всю свою жизнь терпел нужду, умер в забвении и был похоронен по самому скромному разряду. Парадокс: в России нет людей, которые не знают его песен, а вот эпитафии он так и не удостоился…
Как ни странно, но от казусов с эпитафиями не застрахованы даже первые лица государства, имеющие несомненные заслуги перед своим отечеством. К примеру, Отто фон Бисмарк (1815 - 1898) блестящей эпитафии не удостоился. И это притом, что он является автором знаменитого афоризма, который мог бы украсить не только могилу рейхсканцлера Германии, но и могилы многих королей:
«Дипломатия есть искусство возможного».
(Бисмарк был не только хорошим дипломатом, но и весьма прозорливым правителем, способным предвидеть грядущие опасности. Именно он предостерегал своих соотечественников от войн с Россией, ибо уже тогда считал, что это было бы для Германии крайне опасными затеями. - Прим. авт.)
Похожий казус случился и с Талейраном (1754 - 1838), самым ловким дипломатом и самым знаменитым взяточником II тысячелетия нашей эры. (См. также исторический очерк «Талейран, непревзойдённый гений интриги». - Прим. авт.) Правда, по другой причине: он даже после смерти не желал обращаться к французам, так как в душе презирал людей - и соотечественников, и всех прочих. Уж кто-кто, а он-то мог украсить свою могилу одним из своих знаменитых афоризмов. Например, таким:
«Язык дан человеку, чтобы скрывать свои мысли».
Для человека, который всю свою жизнь посвятил дипломатии, лучшей эпитафии не найти.
Любопытно завещание скандально известного маркиза де Сад (1740 - 1814), который провел в королевских тюрьмах около 30-ти лет (попадал даже в Бастилию. - Прим. авт.) и который в конце своей распутной жизни желал, чтобы его похоронили в глухом лесу:
«Как только яма будет засыпана, надлежит набросать сверху желудей, дабы потом и место названной ямы, и кустарник выглядели как прежде и следы моей могилы исчезли с поверхности земли. Ибо я льщу себя надеждой, что воспоминания обо мне сотрутся из памяти людей. »
То, что маркиза не станут хоронить в лесу, следовало ожидать: он принадлежал к высшей аристократии Франции. Тем не менее, могила, по настоянию его родственников, осталась безымянной и, соответственно, эпитафии он не удостоился, хотя является автором множества произведений. Парадоксально другое: его надежды на забвение… не оправдались. Мало того, что воспоминания о нем не исчезли из памяти людей, так и его имя стало нарицательным - ибо слово «садизм» как раз и происходит от имени маркиза де Сад.
Не удостоился эпитафии и Александр I Благословенный (1777 - 1825, правил с 1801), скоропостижно умерший в Таганроге в возрасте 47 лет. Хотя сам великий Пушкин, который не испытывал симпатий к победителю Наполеона, сочинил для него ехидные и даже обидные строчки:
«Всю жизнь свою провёл в дороге,
Простыл и умер в Таганроге».
Впрочем, ни у кого из Дома Романовых надгробных эпитафий не было - это повелось еще с первого царя, Михаила Романова, и судя по всему, стало семейной традицией.
Каверзная судьба выпала Полю Гетти (1892 - 1976), американскому нефтепромышленнику и мультимиллионеру, который при жизни был известен и как богатейший человек, и как невиданный скряга. (В его роскошной резиденции были установлены платные телефоны-автоматы для гостей. - Прим. авт.)
Сколько у него было денег, он давно сбился со счета, женат был пять раз, имел много детей и внуков, еще больше - любовниц, но счастья так и не нашел. Во всяком случае, доверительных отношений у него не было ни с женами, ни с любовницами, ни с детьми, ни с внуками.
Ирония судьбы, но когда-то неосторожно оброненная им фраза, ставшая еще при его жизни афоризмом, могла бы украсить могилу чудаковатого американского мультимиллионера:
«Счастье не в деньгах, а в их количестве».
Более насмешливой эпитафии для богатейшего человека, так и нашедшего личного счастья, не придумать…
Но вернемся в Россию. Исторической эпитафией Распутину (1864/65 или 1872 - 1916) могли бы стать слова Александра Керенского:
«Если бы не было Распутина, не было бы и Ленина».
Очередной парадокс: рождение и смерть мужика из Тобольской губернии, имевшего гибельное влияние на семью Николая Второго, а через Романовых - и на саму Российскую империю, покрыто мраком неизвестности. Не осталось после его смерти ни эпитафии, ни даже могилы…
В этом отношении, любопытна судьба одного из самых любимых российских поэтов, Сергея Есенина (1895 - 1925). На его могиле всегда, даже зимой есть живые цветы, но нет эпитафии, хотя именно он является автором многих пронзительных строк:
«Не жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдет, как с белых яблонь дым…»
«Отговорила роща золотая,
Берёзовым весёлым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком».
И хотя Есенин прославился своими лирическими стихотворениями, многие из которых положены на музыку и стали подлинно народными песнями, однако и философский подход был ему не чужд:
«В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей».
«А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам.
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора».
Удивительно, но факт: историческую несправедливость исправил народ, и во многих городах и весях эти и другие бессмертные строки поэта, украшают могилы простых россиян. (Нередко, сообразно обстоятельствам, - в несколько измененном виде. Но это лишь указывает на то, что Сергей Есенин был и остается любимым российским поэтом. - Прим. авт.)
Поразительная судьба выпала Нестору Махно (1889 - 1934), который остался в нашей истории не только как чрезвычайно одаренный полководец-самоучка, но и как самый знаменитый украинский анархист времен Гражданской войны. Судьба его хранила: в молодости был приговорен к смертной казни (1910), которая была заменена вечной каторгой, много лет провел в Бутырской тюрьме, где, в общем-то, и прошел свои «университеты», так как сидел в одной камере с весьма образованными анархистами, учившие его не только теории анархизма, но и многим предметам классической гимназии.
После Февральской революции 1917 г. был освобожден (как и многие другие политические заключенные), и вернулся в свои родные края. В боях много раз попадал в крайне опасные ситуации, а после Гражданской войны - в госпитали и лагеря… Умер же, как ни странно, в забвении, от тяжелой болезни и старых ран. (Существует иная версия, согласно которой на его похоронах присутствовали несколько сотен человек. - Прим. авт.)
Урна с его прахом замурована в стене колумбария кладбища Пер-Лашез (Париж, Франция). Эпитафии не удостоился.
И это притом, что в его время был известен знаменитый лозунг анархистов, который подошел бы батьке Махно как нельзя лучше:
«Анархия - мать порядка!»
К слову сказать, перу Нестора Махно принадлежит стихотворение, строки из которого вполне могли бы стать автоэпитафией:
«Проклинайте меня, проклинайте,
Если я вам хоть слово солгал,
Вспоминайте меня, вспоминайте,
Я за правду, за вас воевал».
Следует пояснить, что стихотворение попало в нашу страну вместе с его вдовой, на долю которой выпало немало мытарств по тюрьмам, лагерям и ссылкам после того, как ее (вместе с дочерью, родившейся (1922) как ни странно в варшавской тюрьме, и до конца своей жизни остававшейся под «присмотром» НКВД/КГБ. - Прим. авт.) арестовали (1945) в поверженном Берлине. В том же году ее депортировали в Советский Союз и осудили на 8 лет. Исторический парадокс: тот срок она получила в г. Киев, за освобождение которого Нестор Махно получил (1919) один из первых орденов «Красного Знамени».
Необычно и другое. Его жена и дочь, погребенные на кладбище в г. Джамбул (Казахстан), эпитафии удостоились:
«Здесь покоятся жена батьки Махно «матушка» Галина Андреевна и дочь Елена Несторовна».
Судьба, выпавшая Нестору Махно, крайне необычна. Его жизнь опутана тайнами и легендами - в первую очередь о спрятанных им сокровищах, но дошли до нашего времени и другие легенды. Например, о том, что самый знаменитый анархист, собравший под свои знамена целую армию, не только успешно воевал с белыми, красными, местными националистами, немцами… но и украшал свои пулеметные тачанки весьма откровенным транспарантом:
«Бей красных, пока не побелеют, а белых - пока не покраснеют!»
Так это было или нет, сказать трудно, но то, что повстанцы Нестора Махно успешно громили белые, красные и все прочие армии - это соответствует исторической правде. Его фамилия еще при жизни стала нарицательной: тех, кто не признает власти или дисциплины, и поныне называют махновцами.
На могиле М.А. Булгакова (1891 - 1940), прославленного русского писателя, автора бессмертного мистического романа «Мастер и Маргарита», находится весьма необычный надгробный камень. Дело в том, что тот камень перешел к нему, так сказать, «по наследству» от Гоголя, после переустройства захоронения великого русского писателя, случившегося уже в советское время. Эпитафии на его могиле нет.
Однако без мистики там не обошлось. Иначе не объяснить ни того, что Булгаков последние десять лет своей жизни работал над своим знаменитым романом, причем без малейшей надежды на его публикацию, ни того, что в том романе оказалась и эпитафия самому Булгакову. Вот тот знаменитый афоризм:
«Рукописи не горят».
Трагическая судьба выпала Марине Цветаевой (1892 - 1941), знаменитой поэтессе, которая в последние годы своей жизни не просто нуждалась, но бедствовала и голодала. Что, видимо, и явилось причиной самоубийства. У нее много удивительно проникновенных строк, которые подошли бы ей и в качестве эпитафии. Например, такие:
«Я утверждаю, что во мне покой
Причастницы перед причастьем,
Что не моя вина, что я с рукой
По площадям стою - за счастьем.
Пересмотрите всё мое добро,
Скажите - или я ослепла?
Где золото мое? Где серебро?
В моей руке - лишь горстка пепла!»
Строки оказались пророческими. Не осталось после нее ни золота, ни серебра, ни даже могилы на Петропавловском кладбище в г. Елабуга (Татарстан), где она была погребена. Остались ее стихи, некоторые из которых стали задушевными, любимыми песнями, стена дома в г. Лейден (Нидерланды), на которой начертано ее стихотворение, да мемориальные доски и памятники, которыми наше отечество так любит чтить память загубленных талантов.
Еще осталось ее заявление, написанное в адрес Совета Литфонда, что во время эвакуации находился в г. Чистополь (Татарстан):
«…Прошу принять меня на работу в качестве посудомойки в открывающуюся столовую Литфонда. 26 августа 1941 года».
(Заявление было написано за 5 дней до самоубийства. - Прим. авт.)
Не оправдаться литераторам ее эпохи за столь чудовищное, в буквальном смысле убийственное равнодушие по отношению к Марине Цветаевой, одной из самых талантливых и ярких поэтесс Серебряного века. Нет, не оправдаться…
Крайне необычна посмертная судьба Иосифа Сталина (1879 - 1953), всесильного диктатора советской эпохи. После смерти, тело вождя было забальзамировано и помещено в Мавзолей на Красной площади… Однако в 1961 г. гроб с его телом был оттуда «выселен» и перезахоронен в обычной могиле позади того Мавзолея. Никакой эпитафии там нет… (Справедливости ради, нужно заметить, что на Красной площади вообще нет эпитафий: ни руководителям государства, ни прославленным маршалам, ни даже первому космонавту Земли. - Прим. авт.)
…И это не смотря на то, что Сталин является автором многих знаменитых афоризмов, из которых можно было подобрать и достойную для него эпитафию. Например, такую:
«Нет человека - нет проблемы».
Остался без эпитафии и Юрий Андропов (1914 - 1984). Правил он совсем недолго, однако от простого народа удостоился столь необычной благодарности, что она могла бы стать одной из самых завидных эпитафий в России. Почему? Да потому что почитатели Зелёного Змия (в знак признательности за снижение цены на хлебное вино. - Прим. авт.) «расшифровали» слово «водка» следующим образом:
«Вот Она Доброта Коммуниста Андропова!»
Россияне, которым наша родина многим обязана, были всегда. А вот родина-мать по отношению к ним не всегда являла себя достойно, и случалось, вела себя как ревнивая и расчетливая мачеха. Потому и не жаловала россиян эпитафиями, достойными их вкладу в науку, искусство или в иные сферы приложения их недюжинных талантов.
Сравните: нет смысла спрашивать кого-либо, кто построил Эйфелеву башню? Ответ очевиден: башня носит имя своего создателя, французского инженера Эйфеля.
Имя же создателя Останкинской башни известно только специалистам, хотя она гораздо выше своей «парижской кузины». И потому главный конструктор Останкинской телебашни, выдающийся российский инженер Н.В. Никитин (1907 - 1973), отмеченный многими государственными наградами при жизни, незаслуженно обойден славой после смерти. (Никитин является главным конструктором Московского университета на Ленинских горах, монумента «Родина-мать» на Мамаевом кургане, Центрального стадиона в Лужниках, многих высотных зданий в Москве и др. уникальных сооружений. - Прим. авт.)
Необъяснимо, но факт: на могиле выдающегося российского инженера и ученого очень короткая, никому и ничего не говорящая надпись:
«Инженер Н.В. Никитин».
Еще меньше можно узнать из надписей на могиле знаменитого российского зодчего французского происхождения Огюста Леже Рикара де Монферрана (1786 - 1858). Мало того, что до конца XX века его могила на кладбище Монмартр (Париж, Франция) считалась утраченной, так, когда ее всё же обнаружили, там не оказалось даже имени великого архитектора, которому мы обязаны такими шедеврами мирового значения как Исаакиевский собор и Александрийская колонна (столп) в Санкт-Петербурге.
Историческая несправедливость. Огюст де Монферран, воздвигнув Александрийскую колонну на Дворцовой площади, не только увековечил память победителя Наполеона - императора Александра I, но и учел пожелание Дома Романовых. А именно: скульптура ангела на верху той колонны вознеслась выше Вандомской колонны в Париже, воздвигнутой в честь побед Наполеона Бонапарта. (1. Лицо ангела имеет портретное сходство с Александром I. 2. Скульптура Наполеона на верху Вандомской колонны имеет образ императора Древнего Рима. 3. Первоначально Вандомская колонна была отлита из пушек русской и австрийской армий, захваченных в ходе военной кампании 1805 г. - Прим. авт.)
Однако племянник Александра I Благословенного, Александр II, отказал великому зодчему, почти всю свою жизнь потратившего на возведение Исаакиевского собора, в его просьбе - в захоронении в том соборе. Видимо, по этой причине прах Монферрана и был перевезен в Париж. (1. Огюст де Монферран не принял православный веры. 2. Строительство собора растянулось на 40 лет. Сам же Монферран пережил освящение своего шедевра всего лишь на 4 недели, как ему когда-то и было предсказано. - Прим. авт.)
Поэтому нет, наверное, ничего удивительного в том, что сочинением эпитафий в России занимаются не только известные поэты, но и самоучки из народа, не обремененные званиями, наградами и прочими регалиями. Это с одной стороны. С другой же, - в народном фольклоре тоже существует немало остроумных и хлестких выражений. Шедевры и тех, и других без особой натяжки могут украсить могилы россиян. Проблема здесь, пожалуй, в другом: а рискнут ли родственники поместить на могилах своих близких столь необычные или излишне откровенные эпитафии? Ибо как давно было подмечено, тщеславие - то есть стремление людей выглядеть лучше и достойнее, чем они есть на самом деле - неистребимое желание, как при жизни, так и после смерти.